Chiếc Xe Lăn Của Sự Trung Tín

Nhà An Hưu Dưỡng Phan Sinh có đến bốn cha phải gắn bó với chiếc xe lăn như bạn đồng hành. Mỗi cha mang một câu chuyện, một hành trình và một ‘Thánh Giá’ riêng. Nhưng trong đó, hình ảnh cha cố Inhaxiô Ngô Đình Phán luôn để lại nơi anh em một cảm xúc khó tả và một bài học đầy ý nghĩa cho hành trình ơn gọi.

Mỗi sáng, đúng 5:15, anh em lại thấy chiếc xe lăn ấy chầm chậm tiến về nhà nguyện, nơi cha cố hướng bàn thờ để dâng thánh lễ. Không còn những bước chân mạnh mẽ của ngày nào, không còn dáng đi nhanh nhẹn của những năm tháng miệt mài phục vụ, nhưng vẫn là một con người cũ, một trái tim cũ, một tình yêu cũ dành cho Chúa. Chỉ khác là hôm nay, tình yêu ấy được chuyên chở bằng bốn bánh xe nhỏ bé.

Đến 15:30 mỗi chiều, như một chiếc đồng hồ chưa bao giờ sai nhịp, cha lại từ từ xuống nhà cơm để dùng bữa agape với anh em. Sau đó, chiếc xe lăn tiếp tục lăn bánh đến trước tượng Đức Mẹ, nơi cha đọc những lời Kinh Mân Côi thật sốt sắng. Không cần ai nhắc, không cần ai thúc giục. Mọi sự diễn ra thật tự nhiên, như hơi thở của một đời sống đã được nhào nặn bởi tinh thần cầu nguyện và tính kỷ luật nội tâm.

Chiếc xe lăn ấy đi rất chậm, chậm lắm. Mỗi vòng bánh xe như đang kể câu chuyện của một đời tận hiến. Chậm vì tuổi già. Chậm vì bệnh tật. Chậm vì sức lực đã cạn. Nhưng chưa bao giờ chậm trong tình yêu dành cho Thiên Chúa. Chưa bao giờ chậm trong lòng khao khát được hiện diện với anh em trong huynh đệ đoàn. Chưa bao giờ chậm trong sự trung tín đối với những bổn phận tưởng chừng rất nhỏ bé mỗi ngày.

Có lẽ, khi còn trẻ, chúng ta dễ nghĩ rằng trung tín là làm được nhiều việc to lớn. Nhưng đến cuối đời mới hiểu: trung tín đôi khi chỉ là vẫn hiện diện. Hiện diện với Chúa nơi nhà nguyện với thánh lễ và các giờ kinh phụng vụ. Hiện diện bên anh em trong các giờ sinh hoạt chung. Vẫn dâng lên Chúa một ngày mới, dù thân xác chẳng còn nghe theo ý mình. Đó là sự trung tín không còn được đo bằng bước chân, nhưng bằng nhịp đập của một trái tim yêu Chúa và thương mến anh em.

Linh đạo Phan Sinh luôn mời gọi người anh em hèn mọn bước theo Đức Kitô nghèo khó và chịu đóng đinh. Có lẽ vì thế, chiếc xe lăn của cha cố Inhaxiô cũng mang nét đẹp của linh đạo ấy. Nó không phải là biểu tượng của sự tàn lụi. Nó là biểu tượng của lòng khiêm nhường, sự tín thác và chan chứa cả niềm hy vọng. Không còn đứng trên tòa giảng, nhưng vẫn giảng bằng chính cuộc đời mình. Không còn đi khắp nơi phục vụ, nhưng vẫn loan báo Tin Mừng bằng sự hiện diện âm thầm. Không còn làm được nhiều việc, nhưng lại làm chứng cho điều quan trọng nhất: yêu Chúa trọn hành trình. Ngày cuối đời của cha nói lên điều đó: sáng vẫn dâng lễ với anh em, và trước khi trút hơi thở cuối cùng, ngài đã nhiều lần thưa lên với Chúa: “Xin Chúa cứu con!” Chúa là cùng đích, là niềm hy vọng và là nơi nương ẩn duy nhất cuộc cha cố.

Mỗi ngày, cứ thế lặng lẽ đi từ phòng nghỉ đến nhà nguyện, từ nhà cơm đến tượng Đức Mẹ, rồi lại trở về căn phòng nhỏ. Quãng đường chẳng dài, nhưng đủ để gieo vào lòng những người trẻ một bài học mà sách vở khó lòng dạy được: trung tín không phải là chạy thật nhanh, mà là không bỏ cuộc.

Có người bước rất nhanh khi còn khỏe, nhưng dừng lại giữa đường. Có người chỉ còn có thể lăn bánh từng chút một, nhưng vẫn đi đến cuối hành trình. Mỗi lần nhìn chiếc xe lăn ấy chậm rãi tiến về phía nhà nguyện, tôi không còn thấy một cha già đang chống chọi với bệnh tật. Tôi thấy một tu sĩ Phan Sinh vẫn đang tiếp tục hành trình theo Đức Kitô. Chỉ khác là hôm nay, Thập Giá được đặt trên bốn bánh xe.

Tôi nguyện thầm lên Chúa, khi tuổi trẻ qua đi, khi sức khỏe không còn, khi đôi chân không còn đủ sức bước, xin cho con vẫn còn giữ được điều quý giá nhất mà cha cố Inhaxiô đang âm thầm sống mỗi ngày: một trái tim luôn hướng về Chúa, một đời sống không ngừng tiến về nhà nguyện, và một tình huynh đệ chân thành với anh em cho đến cuối đời.

Như một quy luật tất yếu là sẽ đến một ngày tất cả chúng ta đều phải đi chậm lại. Điều đáng sợ không phải là bước chân chậm. Điều đáng sợ là trái tim ngừng hướng về Thiên Chúa. Chiếc xe lăn của các cha bên nhà An Hưu Dưỡng nói chung và của cha cố Inhaxiô nói riêng vẫn lặng lẽ lăn bánh mỗi ngày, như một lời nhắc nhở: đời sống thánh hiến không được đo bằng tốc độ của đôi chân, nhưng bằng sự trung tín của trái tim cho Chúa và hiện diện với anh em cho trọn tình huynh đệ và nghĩa mọn hèn.

Sài Gòn, ngày 4 tháng 7 năm 2026

 Tu sĩ Phêrô Mai Đông Đăng, OFM