Nơi khỉ ho cò gáy?

   "Bao phen quạ nói với diều
    Cù lao Ông Chưởng còn nhiều cá tôm".

Cù lao Ông Chưởng và Cù lao Giêng đều là những cù lao thuộc huyện Chợ Mới, tỉnh An Giang, nằm sát bên sông Tiền. Trước đây vùng đất này được tiếng là vùng đất có nhiều tôm cá, nhất là vào mùa nước lũ, hàng ngàn loại tôm cá từ Biển Hồ bên Cam pu chia đổ về, tràn lên các cánh đồng ngập nước, đẻ trứng, sinh con, rồi khi nước rút lại men theo các kênh rạch trở về sông cả, bị người dân chặn lại, vớt lên được nhiều đến nỗi cá tôm ăn không hết, phải làm nước mắm, thậm chí phải đổ thành từng đống để làm phân bón.

Đối với những ai chưa từng đến vùng đất An Giang thì cứ tưởng Cù lao Giêng là quá xa xôi, nơi "khỉ ho, cò gáy", không dễ gì tới được. Thật ra khoảng cách Sài gòn - Cù lao Giêng cũng chỉ bằng khoảng cách Sài gòn - Bảo Lộc, tức chỉ khoảng 180 cây số. Trong tương lai khi đoạn đường Sài gòn - Trung Lương và Trung Lương-Mỹ Thuận được xây dựng thành đường cao tốc, thì khoảng cách nầy lại còn được rút ngắn nhiều hơn nữa.

Cộng đoàn Cù lao giêng có cái đặc điểm là đất rộng, người thưa. Thành phần cố định của cộng đoàn gồm sáu anh em, trong đó một anh em phải thường xuyên có mặt tại Cần Thơ để đồng hành với các em Tìm Hiểu, còn các anh em khác chia phiên nhau dâng lễ cho các chị em Dòng Chúa Quan Phòng, trợ úy cho các HĐĐ/PSTT miền Cửu Long, tiếp đón hoặc tham gia giảng dạy cho các đoàn thể đến tĩnh tâm, anh quản lý lo các công việc vật chất trong cộng đoàn, còn một người anh em khác lại lo cho một số khá đông bệnh nhân, hằng ngày đến khám và chữa bệnh ngoài da. Cuối cùng, ta không thể không nhắc tới một công việc nặng nhọc, đa phần là do anh Phụ Trách đảm nhận, đó là việc nuôi cá, nuôi bò và canh tác lúa trên một mẫu hai đất nông nghiệp.

Vì là cộng đoàn ít người, nên cộng đoàn thực sự vui mừng khi được Học viện Thủ Đức viện gởi các anh em xuống giúp năm hoặc chỉ giúp trong các kỳ hè. Nhờ vậy mà người chung quanh, nhất là lớp người trẻ từ xóm Cầu Gãy xuống xóm Lò Nhuộm, không phân biệt lương giáo biết và yêu mến các tu sĩ áo nâu hơn. Các thầy về Thủ Đức đã lâu mà vẫn còn nhiều em học sinh nằng nặc xin cho được địa chỉ các thầy Linh, Tôn, Hiếu, Bảo và nhất là của Thầy Dũng, thầy Phát.

Công việc sửa chữa dãy nhà trước kia dùng làm tập viện thành nhà tĩnh tâm đã bắt đầu trước lễ Phục sinh, nhằm tránh mùa mưa hằng năm. Các công trình phụ như dãy nhà giặt, nhà để đồ, và dãy nhà vệ sinh phía dưới đều bị đập bỏ và xây mới, còn ngôi nhà chính với cầu thang và sàn bằng gỗ thì vẫn giữ nguyên. Để dọn sạch ngôi nhà cổ kính này ba bốn anh em đã phải làm việc cật lực cả tuần lễ vì anh em chúng ta trước đây có thói quen tích trữ đồ vật, kể cả những đồ vật không cần thiết, có thể chia sẻ ngay cho người nghèo. Hiện nay thì mái ngói đã được đảo lại, cửa sổ có thêm ô văng che mưa, che nắng; vách tường được sơn nước màu vàng, có thêm bồn nước và nhất là tám phòng vệ sinh được xây mới cả lầu trên và lầu dưới. Lầu trên được ngăn vách thành tám phòng với 35 giường ngủ có bàn viết, và tủ cá nhân. Lầu dưới, trước có hai phòng lớn, nay bỏ vách làm thành một phòng duy nhất, lát gạch đời mới, trang bị bàn và ghế cho khoảng trăm người sinh hoạt. Ngoài ra vòng sân chung quanh nhà cũng đã ghép gạch, chỉ có ngoài vườn là còn ngổn ngang vì còn phải san lấp mặt bằng khá tốn kém.
Kể từ tháng bảy trở lại đây, tháng nào Chúa cũng gởi tới một hoặc hai nhóm người đến tĩnh tâm hoặc sinh hoạt. Không biết trong tương lai sẽ ra sao!

Trong hai lần tu nghị đầu nhiệm kỳ anh em đã cùng nhau lên chương trình hành động cho ba năm tới. Anh em nhận thấy nhà cửa và đất đai quá rộng lớn, dễ làm loảng bầu không khí cộng đoàn nên anh em nhất trí là từ đây sẽ ở cả với nhau trong một dãy nhà và để người ngoài không ra vào cộng đoàn một cách quá dễ dàng, anh em dự định dựng lên một hàng rào thông thoáng, dễ coi nhưng lại đủ chắc chắn để bảo đảm cho anh em có một không gian sống, cần thiết cho đời sống tu sĩ. Mặt khác anh em cũng nhận cần phải giữ vững mối tương quan mật thiết với Chính quyền và Giáo quyền địa phương để có thể sinh hoạt cách dễ dàng hơn và nếu Chúa muốn có thể làm công tác rao giảng Tin Mừng cho người chung quanh, dưới mọi hình thức.

Gần đây Anh Giám Tỉnh, anh Nguyễn Hồng giáo và một số anh em khác đã ghé thăm cộng đoàn Cù lao Giêng. Ngoài niềm vui gặp gỡ còn có niềm vui thưởng thức cá Diêu hồng "bảy món", vừa tươi vừa bổ dưỡng. Cá có nuôi sẵn trong ao, chỉ cần anh em đến là vớt lên và thưởng thức ngay trong bữa ăn ngay sau đó.

Cộng đoàn Cù lao Giêng sẵn sàng đón tiếp anh em đến tĩnh tâm hoặc nghỉ ngơi câu cá. Anh em cứ đến ngay Bến xe Miền Tây, hỏi xe đi Chợ Mới, An Giang. Khi xe chạy qua Nhà Thờ Mỹ Luông, anh em xuống xe, sang đò là đến ngay cộng đoàn.

Người đưa tin
Bần tăng Nguyễn văn Đình