HƯƠNG TRẦM TẠ ƠN:
36 Năm Một Chặng Đường Linh Mục

Cảm nghiệm nhân ngày Lễ Truyền Dầu – Nhà thờ Chính tòa Sài Gòn, 02/4/2026

Sáng nay, trong không gian cổ kính và uy nghiêm của Nhà thờ Chính tòa Đức Bà Sài Gòn, tiếng chuông giáo đường như ngân vang một giai điệu rất khác trong lòng tôi. Ngày 2 tháng 4 năm 2026 không chỉ là một ngày Thứ Năm Tuần Thánh với Lễ Truyền Dầu linh thiêng, mà đối với cá nhân tôi, đó là cột mốc 36 năm mà chỉ vài ngày nữa đôi bàn tay hèn mọn này được đặt dưới bàn tay Đức Giám mục để nhận lãnh ấn tín Linh mục.

Ba mươi sáu năm – một hành trình đủ dài để nhìn thấy những thăng trầm của Giáo hội, những biến đổi của thời đại, và trên hết là lòng thương xót vô biên của Thiên Chúa trải dài trên cuộc đời mình. Đứng giữa linh mục đoàn, cùng lặp lại lời hứa khi chịu chức, trái tim tôi rung động trước mầu nhiệm của sự chọn gọi và thân phận mong manh của kiếp người.

1. Hồng ân làm khí cụ và sự thánh thiêng của đôi tay

Nhìn vào đôi bàn tay đã in hằn dấu vết của thời gian, tôi không khỏi bàng hoàng trước đặc ân mà Thiên Chúa đã ban. Một con người yếu đuối lại được chọn làm khí cụ để đem ơn cứu rỗi đến cho tha nhân. Trong giây phút lắng đọng, lời khuyên của Thánh Phanxicô Assisi trong Thư gửi toàn Dòng chợt hiện về, chất vấn và cũng vỗ về tâm hồn tôi:

"Hỡi anh em, xin hãy nghe tôi... nếu Đức Trinh Nữ được tôn sùng vì đã cưu mang Thiên Chúa... nếu vị Tẩy Giả đã run sợ không dám chạm đến đầu Người... thì phải thánh thiện, công chính và xứng đáng dường nào kẻ cầm trong tay, tiếp rước vào miệng và vào lòng, rồi trao cho kẻ khác nhận lấy chính Đấng sẽ không còn chết nữa..."

Ôi, làm sao một linh mục có thể không run sợ? Mỗi ngày, trên bàn tế hiến, tôi được chạm đến Đấng mà các Thiên thần phải ước ao chiêm ngưỡng. 36 năm qua, bao nhiêu lần tôi đã cầm bánh và chén, bao nhiêu lần tôi đã nhân danh Chúa để tha tội? Thánh Phanxicô nhắc nhở tôi rằng, phẩm giá của linh mục không đến từ tài năng hay đức độ tự thân, nhưng đến từ chính Đấng mà linh mục đang phục vụ. Sự thánh thiện không phải là một lựa chọn, mà là một đòi buộc tất yếu của chức vụ. Mỗi khi trao Mình Thánh Chúa cho giáo dân, tôi hiểu rằng mình đang chuyển thông sự sống đời đời, và để làm được điều đó, chính bản thân mình phải là một "ngôi mộ" trống sạch cho Chúa ngự trị.

2. Thân phận hèn yếu giữa những cơn "khủng hoảng" thời đại

Thế nhưng, giữa ánh sáng huy hoàng của hồng ân, tôi vẫn cảm nhận sâu sắc cái "vò đất" mong manh của thân phận mình. Tại Lễ Truyền Dầu năm nay, trong bối cảnh tháng cầu nguyện cho các linh mục bị khủng hoảng, lời chia sẻ của Đức cha Phụ tá như những nhát dao cắt vào lương tâm, thức tỉnh những người anh em chúng tôi về những thách đố thực tại.

Thánh Phanxicô đã từng cảnh báo: "Thật là điều khốn nạn lớn lao và là một sự yếu đuối thảm hại, khi Người hiện diện đó với anh em, mà anh em lại lo lắng đến những chuyện gì khác trên tất cả trần gian." Đúng vậy, sau 36 năm tác vụ, tôi nhận ra nguy cơ lớn nhất không phải là những bách hại bên ngoài, mà là sự xói mòn từ bên trong. Đức cha đã chỉ ra những "cơn bệnh" thời đại đang âm thầm tấn công linh mục đoàn:

• Não trạng hưởng thụ và ngại hy sinh: Khi tiện nghi vật chất và sự kính trọng của người đời làm chúng ta quên mất con đường Thập giá.

• Sự khinh suất trong tương quan: Những lời nói thay vì đem lại sự an ủi, yêu thương thì lại mang đầy vị đắng của chỉ trích và chia rẽ.

• Hoạt động thiếu đời sống nội tâm: Có những lúc, tôi thấy mình như một "công chức tôn giáo", mải mê với những dự án xây dựng, những chương trình bác ái rầm rộ, nhưng lại bỏ quên góc cầu nguyện riêng tư, không còn biết "cậy dựa vào Chúa" như thuở ban đầu.

Linh mục bị khủng hoảng khi họ mất kết nối với Nguồn Sống. 36 năm là một hành trình dài, dễ khiến người ta trở nên chai lì và thói quen hóa các mầu nhiệm thiêng liêng. Lời mời gọi "hãy sống thánh thiện vì Người thánh thiện" lúc này trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết để vượt qua những cạm bẫy của thế gian.

3. Sự hạ cố lạ lùng và lời cam kết trọn vẹn

Đứng trước bàn thờ Nhà thờ Chính tòa, tôi lặng người khi nghĩ về sự khiêm hạ của Thiên Chúa. Một vị Thiên Chúa quyền năng lại chấp nhận "ẩn náu dưới hình bánh nhỏ mọn" để qua tay một con người tội lỗi như tôi mà đến với con người.

Thánh Phanxicô đã thốt lên: "Ôi điều cao cả kỳ diệu và sự hạ cố lạ lùng! Ôi lòng khiêm hạ thẳm sâu!" Chính sự khiêm hạ này của Chúa là mẫu mực cho đời linh mục của tôi. Nếu Chúa đã không giữ lại gì cho chính mình, thì tôi là ai mà lại dám giữ lại chút tự ái, chút danh tiếng hay chút an nhàn cho bản thân?

Kỷ niệm 36 năm linh mục, tôi tự hứa với lòng mình:

• Sẽ hạ mình xuống để Chúa nâng lên: Không tìm quyền lực hay sự ưu tiên, nhưng tìm sự thấp hèn để gặp được Chúa nơi những người khốn khổ.

• Sẽ tuôn đổ cõi lòng trước nhan Chúa: Tìm lại sức sống trong những giờ chầu Thánh Thể, để lời nói của mình không còn cay đắng nhưng thấm đượm lòng thương xót.

• Sẽ hiến dâng trọn vẹn: Như lời thư gửi toàn Dòng: "Anh em đừng giữ lại cho mình bất cứ điều gì, để Chúa... cũng sẽ nhận lấy toàn thân anh em". Một sự dâng hiến không điều kiện, không tính toán thiệt hơn.

Lời kết: Hướng về phía trước với niềm hy vọng

Buổi lễ kết thúc, hương trầm còn vương vấn trong gian cung thánh, lòng tôi tràn ngập một niềm bình an sâu thẳm. 36 năm qua là một bài ca tạ ơn được viết bằng cả nốt thăng của niềm vui và nốt trầm của những vấp ngã.

Tôi nhìn về phía trước, dẫu biết rằng những năm tháng tới sẽ còn nhiều thách đố, sức khỏe có thể suy giảm, thế giới có thể biến động phức tạp hơn, nhưng có một điều không bao giờ thay đổi: Đức Kitô là Vua và Ngài đang ngự trong đôi tay này.

Xin cộng đoàn dân Chúa tiếp tục cầu nguyện cho chúng con – những linh mục của Chúa. Xin cho chúng con luôn biết run rẩy trước mầu nhiệm Thánh Thể, biết đau với nỗi đau của nhân loại và luôn là những máng cỏ nghèo hèn để Chúa Giêsu có thể hạ sinh mỗi ngày trong tâm hồn các tín hữu.

36 năm – giờ đây, hành trình lại bắt đầu mới mẻ như ngày đầu tiên, với một tình yêu chín chắn hơn và một lòng phó thác trọn vẹn hơn vào bàn tay của Vua Tình Yêu.

Amen.

Phan Du Sinh