TRONG ÁNH NHÌN CỦA ĐỨC KITÔ

TRONG ÁNH NHÌN CỦA ĐỨC KITÔ

Suy tư tại Chapel of the Holy Cross, Sedona, AZ 

---

Đến với Chapel of the Holy Cross ở Sedona, Arizona, tôi không chỉ thăm một ngôi nhà nguyện nổi tiếng giữa vùng núi đá đỏ. Nơi ấy để lại trong tôi một cảm nghiệm thiêng liêng sâu đậm. Giữa cảnh trời đất hùng vĩ, ngôi nhà nguyện như được nâng lên từ đá và hướng thẳng về trời cao với hình ảnh Thánh Giá. Trong không gian ấy, tôi cảm thấy mình không chỉ đến để ngắm cảnh, nhưng được mời bước vào một cuộc gặp gỡ. Đó là cuộc gặp gỡ với chính mình, với những mỏi mệt và khát vọng sâu kín của lòng người, và nhất là với Đức Kitô chịu đóng đinh, Đấng vẫn âm thầm chờ đợi con người giữa những khô cằn và đổ vỡ của cuộc sống.

Từ dưới chân đồi, tôi đi lên nhà nguyện theo con đường đất quanh co giữa những bụi xương rồng. Những bước chân không dài, nhưng đủ để nhắc tôi rằng đời sống đức tin không phải là một trạng thái đứng yên, nhưng là một cuộc lữ hành. Đôi bàn chân mang theo bụi đất, sự mỏi mệt và những giới hạn rất thật của thân phận con người. Chúng gợi nhắc rằng con người được dựng nên từ đất, mong manh và hữu hạn. Thế nhưng cũng chính đôi bàn chân ấy lại có thể bước về phía Thiên Chúa. Ở đó, tôi nhận ra một nghịch lý thật đẹp. Con người thuộc về đất, nhưng lại được dựng nên để hướng về trời.

Kinh Thánh đầy những bước chân như thế. Abraham ra đi theo tiếng Chúa gọi. Dân Israel bước qua sa mạc trong bao thử thách. Các môn đệ theo Chúa Giêsu trên những nẻo đường Galilê. Và chính Đức Kitô cũng bước lên đường Giêrusalem để hoàn tất hy tế cứu độ. Vì vậy, khi đi về phía nhà nguyện, tôi có cảm giác đôi chân của mình không chỉ đang di chuyển trong không gian, nhưng như đang được kéo vào dòng chảy của lịch sử cứu độ, một hành trình đức tin đã được nối dài qua biết bao thế hệ.

Điều đánh động tôi cách riêng là lời mời được đặt trong nhà nguyện. Hãy bước vào dấu chân. Khi ngước lên, Chúa Giêsu sẽ nhìn bạn. Lời mời ấy thật đơn sơ mà sâu lắng. Đức tin nhiều khi không bắt đầu từ chỗ hiểu hết mọi sự, nhưng từ chỗ dám bước vào. Đặt chân mình vào dấu chân ấy là chấp nhận đứng vào một vị trí không do mình tự chọn, nhưng đã được chuẩn bị sẵn. Như thể Thiên Chúa âm thầm dành cho mỗi người một chỗ đứng để gặp Ngài.

Và rồi khi ngước nhìn lên, tôi chợt hiểu ra một điều rất đẹp. Không chỉ tôi đang nhìn Chúa, mà chính Chúa cũng đang nhìn tôi. Đức tin không chỉ là nỗ lực của con người hướng về Thiên Chúa, nhưng còn là việc nhận ra rằng mình luôn ở trong ánh nhìn của Ngài. Đó không phải là ánh nhìn xét nét hay lạnh lùng, nhưng là ánh nhìn thấu suốt, cảm thông và yêu thương. Ánh nhìn ấy biết rõ những yếu đuối, những bóng tối, những thương tích không gọi thành tên, mà vẫn không rút lại tình yêu.

Bên trong nhà nguyện, hình ảnh Đức Kitô trên Thánh Giá làm tôi xúc động sâu xa. Chung quanh Người không chỉ là cây thập giá, mà còn là những cành cây khô, gân guốc và trơ trụi, nhưng vẫn thấp thoáng dấu hiệu của sự sống. Hình ảnh ấy khiến tôi nghĩ đến biết bao vùng khô cằn trong đời người. Đó là những đổ vỡ, bệnh tật, cô đơn, thất vọng và những mùa hạn hán của tâm hồn. Nhưng điều nhiệm mầu là Đức Kitô không đứng ngoài tất cả những điều ấy. Người dang tay ngay giữa đó. Người chấp nhận treo mình giữa những cành khô của lịch sử nhân loại để ở lại với con người trong tận cùng đau đớn của họ.

Vì thế, Thánh Giá nơi đây không chỉ gợi lên đau khổ, nhưng còn diễn tả vòng tay ôm lấy của tình yêu cứu độ. Hai cánh tay Đức Kitô mở ra như ôm trọn một thế giới gãy đổ. Cành cây khô không còn chỉ gợi lên sự chết. Khi được kết hợp với Đức Kitô, nó trở thành cây sự sống và làm nảy sinh hoa trái của ân sủng. Điều từng gợi lên sự cằn cỗi, nay lại trở thành nơi sự sống mới âm thầm khởi sự.

Phía sau Thánh Giá là ánh sáng xuyên qua khung cửa. Ánh sáng ấy không xóa đi bóng tối, nhưng đi xuyên qua bóng tối và làm cho Đức Kitô hiện lên như trung tâm của toàn bộ không gian. Hình ảnh ấy gợi cho tôi xác tín rằng đau khổ không phải là tiếng nói cuối cùng. Nếu chỉ nhìn Thánh Giá mà không có ánh sáng Phục Sinh, người ta chỉ thấy bi kịch. Nhưng khi Thánh Giá được đặt trong ánh sáng của Thiên Chúa, ta hiểu rằng ngay từ nơi chết chóc, sự sống mới đã được khai mở. Ngay từ nơi bị thương tích, tình yêu lại được tỏ lộ cách trọn vẹn hơn. Trong chiều kích ấy, Thánh Giá không chỉ là dấu chỉ của khổ đau, nhưng còn là mầu nhiệm vượt qua, nơi sự chết được biến đổi thành nguồn mạch sự sống.

Thánh Giá cũng không chỉ nói với tôi về đau khổ, nhưng còn nói về tình yêu tự hiến. Đức Kitô không chỉ chịu đựng, nhưng đã hiến mình trong sự vâng phục Chúa Cha và trong tình yêu dành cho nhân loại đến cùng. Vì thế, mang lấy thánh giá trong đời không có nghĩa là cam chịu một cách thụ động. Đó là học biết yêu trong trung thành, yêu trong mất mát, yêu cả khi trái tim mình mệt mỏi. Thánh Giá không ca tụng đau khổ, nhưng cho thấy tình yêu có thể đi xuyên qua đau khổ mà không bị khuất phục.

Đứng trong nhà nguyện ấy, tôi không chỉ nghĩ đến chính mình. Tôi nghĩ đến một người bạn đang đi qua một chặng đường rất nặng nề của đời mình. Chị đang phải chịu đựng căn bệnh ung thư. Thân xác đau đớn hơn từng ngày. Đôi mắt cũng mờ đi, nhiều điều không còn thấy rõ như trước. Và chính lúc ấy, lời mời trong nhà nguyện vang lên trong tôi với một ý nghĩa thật khác. Ngay cả khi có lúc ta không còn nhìn rõ, ta vẫn luôn được Chúa nhìn đến thật rõ và thật gần. Tôi lại nhớ đến lời thánh Phaolô khi nghe Chúa phán rằng, “Ơn của Thầy luôn đủ cho con, vì sức mạnh của Thầy được biểu lộ trọn vẹn trong sự yếu đuối.” (2 Cr 12,9) Trong ánh sáng đức tin, chính sự mong manh của con người lại có thể trở thành nơi quyền năng dịu hiền của Thiên Chúa được tỏ lộ.

Tôi nghĩ đó là một niềm an ủi rất lớn. Có những giai đoạn của cuộc đời, con người không còn thấy rõ lối đi, không hiểu nổi điều gì đang xảy ra, cũng không biết vì sao bóng tối lại kéo dài đến thế. Nhưng đức tin nhắc ta rằng ánh nhìn của Đức Kitô không bao giờ mờ đi. Ngài vẫn thấy rõ từng nỗi đau, từng đêm mất ngủ, từng cơn sợ hãi và từng giọt nước mắt âm thầm. Ánh nhìn ấy không làm ta xấu hổ, nhưng nâng đỡ ta. Không kết án, nhưng ở lại. Không hứa cất khỏi ta mọi thập giá ngay tức khắc, nhưng hứa rằng ta sẽ không bao giờ vác thập giá một mình.

Tôi cũng nghĩ đến đôi bàn chân mỏi mệt của người đau bệnh. Có những ngày, chỉ bước thêm một bước thôi cũng đã là điều rất khó. Nhưng có lẽ điều Chúa chờ đợi không phải là những bước dài, mà là một bước nhỏ trong lòng tín thác. Đặt chân vào dấu chân ấy đôi khi chỉ là cố gắng sống thêm một ngày, cầu nguyện thêm một chút, hy vọng thêm một lần nữa, dù rất mong manh. Chừng đó thôi cũng đủ để tiếp tục ở lại trên hành trình với Chúa.

Trước Đức Kitô dang tay trên Thánh Giá, giữa những cành cây khô và luồng sáng âm thầm phía sau, tôi cảm nhận rằng Thiên Chúa không sợ những vùng cằn cỗi trong lòng người. Ngài không đứng ngoài những đổ vỡ của chúng ta, nhưng đi vào đó, ở lại trong đó và từ đó làm nảy sinh sự sống mới. Thánh Giá không xóa hết vết thương, nhưng có thể biến chính vết thương thành nơi tình yêu được tỏ lộ.

Rời Chapel of the Holy Cross, tôi mang theo trong lòng một xác tín đơn sơ mà sâu xa. Đời sống đức tin là hành trình của những đôi bàn chân mỏng giòn hướng về Thánh Giá, rồi từ Thánh Giá lại được sai đi vào cuộc đời. Không ai trong chúng ta đi hết con đường ấy bằng sức riêng. Nhưng nếu biết đặt chân mình vào dấu chân của Đức Kitô và ngước nhìn lên, ta sẽ nhận ra rằng mình vẫn luôn ở trong ánh nhìn yêu thương của Ngài. Chúng ta cũng tự nhủ rằng không cần quá sợ ngày mai, vì Thiên Chúa, Đấng đang gìn giữ ta hôm nay, vẫn sẽ tiếp tục đồng hành và chăm sóc ta trong những ngày tới. “Dù qua lũng âm u, con sợ gì nguy khốn, vì có Chúa ở cùng” (Tv 23,4). Lời ấy như một tiếng vọng nhẹ nhàng của niềm tín thác, giúp tâm hồn bình an hơn giữa những điều chưa thể biết trước.

Có thể hôm nay nhiều điều trước mắt chị không còn rõ nữa. Nhưng xin chị an lòng, vì Chúa vẫn nhìn chị thật rõ, thật gần và thật dịu dàng. Dưới chân Thánh Giá, không có nỗi đau nào bị bỏ quên, không có giọt nước mắt nào rơi ngoài vòng tay của Thiên Chúa. Xin Chúa, nhờ lời chuyển cầu của thánh Pêrêgrinô, ban cho chị ơn nâng đỡ, ơn bình an, lòng tín thác bền vững, và nếu hợp ý Ngài, xin thương ban ơn chữa lành phần hồn cũng như phần xác.