Mùa Chay và Phục sinh ở OWUM – KUPKAIN

Nhật ký truyền giáo

MÙA CHAY – PHỤC SINH Ở OWUM – KUPKAIN

Tôi vừa trở về từ Owum – Kupkain, một nơi xa nhất của giáo phận Aitape. Xa không chỉ vì đường đi, nhưng vì nơi ấy dường như đứng ngoài những nhịp sống quen thuộc của thế giới hôm nay. Không điện. Không chợ. Không rượu bia. Không nhà xứ. Không cha xứ thường trú. Và cũng không có sóng điện thoại. Chỉ có rừng, nước, cá sấu và muỗi. Rất nhiều muỗi.

Những ngày ở đó, tôi học lại cách sống chậm. Ăn cơm trong mùng, ngủ trong mùng, và dâng lễ giữa những âm thanh rất thật của thiên nhiên. Cá tôm nhiều, phong phú như miền quê Việt Nam của những năm xưa. Đi lại bằng xuồng gỗ, chèo tay qua những con nước lặng lẽ, mà mỗi nhịp chèo như đưa mình đi sâu hơn vào một thế giới khác — nghèo, nhưng không trống rỗng.

Điều làm tôi ngạc nhiên không phải là sự thiếu thốn, nhưng là sự hiện diện âm thầm mà bền bỉ của đức tin nơi con người ở đây. Họ không có linh mục thường trú, nhưng họ vẫn giữ đạo. Họ không có nhà thờ bằng tre lá, nhưng họ vẫn tụ họp cầu nguyện. Họ không có nhiều sách vở, giáo lý, nhưng họ nhớ Chúa theo cách rất riêng, rất thật.

Trong những ngày Mùa Chay, chúng tôi cùng nhau dựng lại ngôi nhà thờ. Không có gì mới, chỉ là nhặt nhạnh, tận dụng lại những gì còn có thể dùng được. Tre, gỗ, lá… và cả mồ hôi. Có những lúc nắng gắt, có lúc mưa bất chợt, nhưng không ai bỏ cuộc. Người lớn, người trẻ, phụ nữ, trẻ em… mỗi người một việc. Không ai nói nhiều, nhưng ai cũng hiểu: chúng tôi đang dựng lại không chỉ một mái nhà, mà là một nơi cho Chúa ở giữa dân Người.

Ngôi nhà thờ hoàn thành vừa kịp cho đêm Phục Sinh. Đêm ấy, giữa một nơi không điện, ánh sáng của nến trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Và có lẽ, cũng chính lúc đó, tôi hiểu rõ hơn ý nghĩa của ánh sáng Phục Sinh — không phải là thứ ánh sáng rực rỡ bên ngoài, nhưng là ánh sáng đủ để người ta không lạc lối.

Cộng đoàn Owum – Kupkain cũng hiệp thông với giáo phận trong 24 giờ chầu Thánh Thể của Năm Thánh Thể. Giữa thinh lặng của rừng, giữa bóng tối của đêm, Chúa vẫn ở đó. Và con người vẫn quỳ đó. Không có gì lớn lao xảy ra. Chỉ là Chúa ở lại. Và con người không rời đi.

Rời Kupkain, tôi mang theo nhiều điều hơn là những gì mắt thấy. Có những nơi nghèo đến mức không còn gì để mất, nên họ giữ Chúa rất chặt. Còn chúng ta, đôi khi có quá nhiều, nên lại dễ đánh mất điều quan trọng nhất. Xin tạ ơn Chúa cho một hành trình âm thầm. Cảm ơn anh chị em đã hỗ trợ cho hành trình và công việc. Và xin Ngài tiếp tục ở lại với những con người đơn sơ ấy.

Phêrô Lê Hoàng Thế Minh, OFM.

Truyền giáo tại Papua New Guinea